El refugio

Por C.G.Castells

Despierto. La habitacion, aunque pequeia, me parece enorme. No en un buen sentido,
entiéndeme, sino que me parece... desierta, estéril. Quizas no es que me parezca enorme, tal vez es
mejor decir que me parece vacia y hostil. Si, hostil es la palabra.

Hostilidad que surge del vacio que ti has dejado en la cama. Paso la mano, perezosa, por
donde deberias estar. Pero no estds. Tu ausencia deja en mi una sensacion de tristeza y rabia que no
puedo definir de mejor modo que comparandola con el dolor que me provoca cuando veo las
noticias y me entero de que ha habido otro incendio. Otro bosque que se le arrebata al mundo. Son
ausencias mjustas, vacios que no tienen sentido ni proposito.

El despertador suena por tercera vez, pero yo sigo tumbado en la cama.

—Mierda —me quejo, ddndome cuenta de que me he dormido de nuevo. Mimente ha de
hacer esfuerzos para calcular cudntos minutos de retraso llevo ya y como afectard eso a mis rutinas
antes de salir de casa. Aun pasan dos o tres minutos mas antes de que logre levantarme. Mis
extremidades parecen pesar varias toneladas cada una.

Fuera de la habitacion me recibe la cocina, de la cual ahora solo me interesa la cafetera que
ya tiene el café hecho desde hace horas. Por supuesto, esté frio. Me parece bien, teniendo en
cuenta el calor que estd haciendo este julio. Le hecho dos pastillas de sacarina y me viene a la
mente aquello que me dijo Toni el otro dia, que es tan mala que en la mayoria de paises de Europa
esta prohibida. ;Sera cierto?

Tanto da, sino me mata una cosa lo hara otra. Engullo el caf¢ de un trago y me dirjjo al
bafo. Cuando orino no puedo evitar pensar en que el color del liquido no parece muy sano.
Deberia beber mas agua, de eso estoy seguro.

Sin darle mas tiempo a la preocupacion para que anide en mi cabeza, me meto en la ducha



y me lavo a toda prisa. Dicen que este deberia ser un momento de relax, pero la verdad es que no
recuerdo la ultima vez que me duché con calma. Atin estoy mojado cuando me lavo los dientes.
Mientras lo hago, miro mi reflejo en el espejo, esforzandome por no coger el movil para buscar si lo
de la sacarina es cierto. Al verme, recuerdo que hace dias que quiero afeitarme al despertar y luego
no lo hago. Hoy tampoco lo haré.

Una vez me he vestido, salgo corriendo de casa, muy consciente de que ya voy con retraso.
En el ascensor me doy cuenta de que he olvidado la botella de agua.

—Joder —digo, pensando en como luego tendré que comprarme una botella para no
estarme todo el dia sin beber. Y lo peor es que ya sé que probablemente no lo haga. Por olvido, por

pereza, por desidia.

Salgo del metro y estoy ya sudando a mares. El dia se me va a hacer largo de cojones.
Resulta ironico, por cierto, tener que venir al trabajo en metro. Teniendo en cuenta a qué me
dedico, quiero decir. Por resumirlo, ;sabes esas famosas compafias de taxis de mentira, que
operan una flota de coches mediante una aplicacion, haciéndoles la competencia desleal a los taxis
que si tienen licencia? Pues no trabajo para una de esas compaiiias, sino para un empresario que
subcontrata a una serie de trabajadores a su cargo para manejar una de esas flotas y ponerla al
servicio, ahora si, de la compafia que opera la aplicacion. En resumen: soy el ultimo mono, soy un
titi en una selva de monos en la que mandan los gorilas y a todos ellos les gobierna King Kong,
quien a su vez le debe dinero a Godzilla.

Es un trabajo de mierda como solo los puede generar el siglo XXI. Vamos, estoy bastante
seguro de que mis antepasados no llegaban al trabajo, sacaban del bolsillo el aparato con el que
perdian un porcentaje demasiado elevado de su tiempo libre, fichaban desde €l 'y esperaban a que
la pantalla les indicara qué coche tenian que coger ese dia. Para empezar, no hay mucha diferencia
entre cada vehiculo. Todos son del mismo modelo y del mismo color, pero me enerva. Me enerva
ese sistema opaco con el cual nunca sabemos qué coches conduciremos ni porqué uno y no otro.

(Como se decide? ;En base a qué? ;Nos toca un coche mas nuevo si conducimos mejor? ;Si los



clientes nos puntiian mas veces con cinco estrellas? ;En base a donde esperen que se necesitaran
mas coches ese dia y las zonas que conocemos mejor? ;Lo deciden al azar?

Odio lo nnecesariamente extrafio que es el proceso. Y odio que nos tengan pegados al
movil los minutos antes de iniciar la movida. Porque si tardamos un instante de mas en localizar y
subir a nuestro coche, implicara que la app nos obligue a terminar mas tarde. Y como nadie quiere
€s0, estamos mirando el teléfono y no hablando entre nosotros. Dios nos libre de poder, no s¢,
socializar un poco.

Me da rabia no poder llegar a conocer a toda esta gente que me rodea y que veo dia si dia
también. Me da coraje hablar mas la gente que he de llevar de un lado a otro que con quien trabajo.
Mas que con mi familia o... contigo. Me da asco que pese a todo, me parezca mal que el capullo
que he llevar hoy hasta la Plaza Espafia no se digne a decirme ni hola. No le he pedido
conversacion, pero tengo que llevarle y para él soy poco mas que un dron. Un dron que huele mal,
seguro, porque hoy me ha tocado un coche en el que el aire acondicionado no funciona como
deberia y hace un calor que no parece de este mundo.

Me da miedo estar siendo absorbido por una vida que no he elegido. Me entristece pensar
en la vida que no me dejan vivir. Me indigna no poder ni pensar en eso, porque me paso el dia
conduciendo y una distraccion puede tener consecuencias terribles, como siempre me has dicho.

—¢Queda mucho? —pregunta el capullo. Al final se ha dignado a hablar.

—No —respondo secamente. A los dos segundos paro el coche y hago un gesto con la
mano, indicandole que ya puede salir.

No tiene ni que pagarme, porque para eso esta la app, para evitar que el trabajador tenga

cualquier tipo de agencia sobre lo que hace y lo que obtiene a cambio.

Por supuesto que me acabo distrayendo. No puedo estar casi nueve horas seguidas
conduciendo y no empezar a hacerlo de modo automatico mas pronto que tarde. Sobre todo si

hago lo mismo todos los dias. Esta rutina es mi particular roca de Sisifo.

Por ejemplo, me cuesta no perderme en mis propios pensamientos acerca de la gente que



sube al coche. Nunca he sabido escribir, ni pintar ni nada del estilo, pero a menudo me gustaria
plasmar de algiin modo a toda esta gente que conozco fugazmente en mi dia a dia. Bien pensado,
aunque supiera tampoco tendria tiempo. De hecho, tengo tan poco que ni siquiera creo que pudiera
tomar notas al respecto, pero de verdad que dan para hacer un documental o un libro de relatos
cortos. Algo asi.

Sin ir mas lejos, hoy las primeras en subir son dos hermanas gemelas (Creo que lo son),
vestidas de forma idéntica y que se ponen a leer un libro que comparten y que sostienen cada una
con un mano. Y al cambiar de pagina ni siquiera se preguntan la una a la otra, {Cémo si estuvieran
leyendo exactamente a la misma velocidad! ; Te lo puedes creer?

Luego tengo que llevar a un tipo, creo que tiene mi misma edad. Se pasa el viaje con el
moévil, jugando a saber a qué juego. Vale, eso no es lo raro. jQuién pudiera, la verdad! El tema es
que cada cinco minutos o asi, parece que se acaba una partida y entonces abre una nevera portatil
que lleva consigo, saca de dentro una botella y le da un largo trago. Y te juro que por como huele
eso, agua no es. No entiendo como puede mantener la concentracion al jugar, de igual forma que no
entiendo como es capaz de bajarse luego del coche e irse sin hacer eses.

Cuando hemos llegado al destino, por cierto, me ha ignorado. Ha seguido jugando al menos
un minuto de incdmodo silencio. Ha termmado la partida que tenia entre manos, ha dado otro trago
y entonces, solo entonces, ha abierto la puerta para marcharse. No he podido evitar preguntarle.

—Oye, (cOmo logras concentrarte en el juego con tanto beber?

—Oh. El alcohol me da superpoderes —ha respondido, sonriente. A saber qué queria decir
con eso.

Podria pasarme horas hablando sobre toda la gente que tengo que llevar de un lado para
otro. Quizas pienses que la mayoria no son interesantes y que se me olvidan al momento, pero la
verdad es que creo que todas estas personas tienen algo que las hace distintas. Importantes a su
manera. Claro que nunca llego a conocerlas suficientes como para entender cual es su historia.

Los tltimos clientes de hoy son un veinteafiero que viaja con su abuela. El parece un pijo

del mont6n o uno de estos chavales que quieren aparentar mas de lo que son, no sé. El caso es que



viste ropa de marca y de marca es el teléfono que tiene entre sus manos. Y me da igual como le
quieran llamar solo porque tenga un logo llamativo en la carcasa, no deja de ser un puto teléfono
movil. Su abuela, en cambio, me ha caido mejor. La sefiora a penas puede caminar y lo hace
apoyada en un baston y cogiéndose de su nieto, quien no parece muy conforme con la situacion. La
seflora viste de riguroso negro y tiene una mirada severa. Y nada de eso encaja con su pelo, un
mofio encrespado de brillante azul eléctrico.

La cuestion es que iniciamos el trayecto, el nieto va todo el rato mirando el mévil y su
abuela empieza a refiirle. Bueno, a refiirle no, jlo pone a parir!

—Tengo que tirarte esa mierda por el balcon.

—Abuela. ..

—iVives esclavizado por ese trasto!

—¢Nisiquiera hoy me vas a dejar estar, yaya?

—Esclavizado te digo.

—¢Sabes lo que significa esa palabra? —le pregunta ¢él, socarron.

—~Claro que lo sé. ;Crees que no s¢ ni siquiera lo que quiere decir? ;Que hay gente en el
mundo que ha de trabajar obligada, sin recibir un duro a cambio?

—Eh. ..

—Antes habia muchos esclavos. Ahora menos, pero los hay. Habian muchos porque eran
gente que no tenia mas remedio que serlo. Eran esclavos porque el mundo es asi de horroroso,
aunque a veces se nos olvida. En mi época era distinto, porque nos pagaban. jPero eramos
esclavos igualmente! Esclavos porque no podiamos elegir no trabajar. Habia que comer y alimentar
a nuestras familias, asi que daba igual lo mal que lo pasdramos, teniamos que ir a trabajar
igualmente.

—Abuela, yo no tengo que alimentar a nadie. Trabajo y me compro lo que me da la gana.
LY qué tiene que ver eso con mi...?

—iPaparruchas! Una cosa es ser esclavo por necesidad, eso al menos tiene algo de

dignidad. Tt has elegido tu esclavitud. Trabajas para pagarte cosas que no necesitas y como crees



haber elegido lo que haces y porqué lo haces, ( Ya no eres esclavo? jJa! Te tienen cogido por los
cojones.

—ijAbuela! ;Qué pensaria el abuelo?

—NMe daria la razon.

No se callan en todo el rato. Bueno, no se calla ella. El a partir de cierto momento la deja
hablando sola, mientras se vuelve a centrar en su movil. Al llegar al destino la sefiora quiere
pagarme, sin querer entender que su nieto ya ha pagado mediante la aplicacion.

—¢Y a usted esa maquina cuanto dinero le pagard? —me pregunta.

Y antes de que pueda responder, su nieto se la ha llevado del lugar, mientras ella asegura
que lo que me pagan seguro que es una miseria y que no hay derecho que me paguen tan poco
teniendo que aguantar a gentuza como ellos, que no han parado de dar la murga en todo el viaje.
He acabado con dolor de cabeza, pero me ha caido bien la sefiora. Creo que tenia razon en

muchas cosas.

#

Llego a casa. Me dejo caer en el sofd. Ese viejo sofa a través de la tela del cual se le notan
desde hace tiempo los muelles. Derrotado, suspiro. Saco el movil para ver si hay alguna novedad, si
alguien me ha hablado. Sitengo un mensaje tuyo.

No hay nada. Lo cual es una obviedad, ya que lo he comprobado en el metro. Y caminando
hacia aqui. Y en el ascensor. Por tanto, abro mis redes sociales y deambulo por ellas hasta que algo
capta mi atencion. Entonces paso diez minutos seguidos viendo imagenes aleatorias y videos que
duran un suspiro, los cuales habré¢ olvidado antes de terminar esta frase.

Apago la pantalla. Probablemente logro hacerlo porque me he acordado de las palabras de
aquella anciana, de la punki nonagenaria. Mi movil no es tan caro como el de su nieto. De hecho, el
mio es de segunda mano y funciona como si fuera de cuarta. Pero igualmente me siento esclavo de
€l

He llegado a casa reventado y necesitaba un respiro. Me gustaria hacer muchas cosas, lo



pienso cada dia, todos esos proyectos y tareas pendientes. Sin embargo, también cada dia llego y
no me quedan ganas ni de sentarme en la mesa para cenar.

Vuelvo a mirar el teléfono y no tengo nada claro si la sefiora tenia razon, si realmente
elegimos esta extrana esclavitud o sinos han forzado a ello. Tampoco tengo claro que esa mujer
tenga potestad para juzgar mis elecciones. De repente, entiendo que no me cae bien. Pero yo
tampoco me caigo bien. Me levanto y, olviddndome de cenar, voy en busca de la inica persona que
ahora mismo tengo claro que me gusta.

Abro con cuidado Ia puerta de nuestra habitacion, nuestra ridicula, diminuta y horrorosa
habitacion. Te intuyo acostada en la cama, entre la penumbra. Oigo tu respiracion pesada, ese leve
ronquido que haces cuando duermes profundamente. Aun sin verte, ando hasta mi lado de la cama
y me dejo caer, despacio para que la estructura no haga ruido. No quiero despertarte, sé que
estaras agotada tras todo un dia de trabajo. Para ti hace horas que ha terminado el dia. Ya habras
cenado y te has acostado. Pero yo acabo de llegar y no sé qué hacer. Hoy no quiero estar solo, ni
me veo capaz de dormir. Y ni siquiera tengo claro de donde viene esta melancolia.

Viene de lejos, supongo. No estoy asi siempre, pero cada vez me siento asi mas dias. Me
afectan las nimiedades, las cosas mas pequefias me dejan bien jodido.

Mis ojos se van acostumbrando y logro ver tu silueta recortada en la oscuridad gracias a la
poca luz que entra por la ventana. Duermes de lado, de cara hacia donde estoy yo. La forma de tu
pelo cayendo revuelto por todas partes es el primer detalle que logro captar. Sigo con la mirada uno
de tus mechones, el cual parece haber decidido parar a descansar encima de tus hombros. Pero por
mucho que se adapte mi mirada a la falta de luz, sigo sin distinguir bien los detalles y no sé hasta que
punto estoy mirando la continuacion de tu pelo o los tirantes de tu pijama.

Esta incognita me da ganas de alargar la mano y tocarte para averiguarlo. Me descubro
divagando sobre la suavidad de tu piel bajo esa ropa, sobre lo facil que seria apartar un poco el
dichoso tirante y besarte en los hombros, despertarte. Pero no lo hago. No puedo ignorar lo
cansada que sé que estés. Al fin y al cabo, siempre que puedes me esperas despierta y me recibes

con una mirada cansada y tu sonrisa. Esa eterna sonrisa que siempre logras contagiarme y que tan



bien me vendria ahora.

No obstante, aunque no te despierto, sigo recorriendo tu silueta con la mirada. Es raro
saber que con tan poca luz, mas que verte te estoy imaginando. No, imaginando no, recordando. Al
fin y al cabo, llevo afos memorizandote.

No puedo evitar mover mi mano hacia tu brazo, aunque sin tocarte. La hago levitar
siguiendo tu contorno hasta llegar a la elevacion que suponen tus caderas y una vez mas me siento
tentado de molestarte. Pero no lo hago. No lo hago a pesar de no poder dejar de pensar en la
colina que formas ante mi y que me pide que al menos la roce, que la escale, que me acoja a ella.
No lo hago a pesar de estar ya casi experimentado la sensacion que me produce siempre el
agarrarte tal y como quisiera hacerlo ahora, esa extrafio sentimiento de pertenencia, de poder, de
refugio, de debilidad. De estar asido a alguien que me sacara de este lugar y me llevara a donde
todo lo que me preocupa, me apena y me aterra, dejara de tener importancia.

Sin poder soportar mas la tension que yo mismo me he creado, me levanto y salgo de la

habitacion.

Dicen que Nueva York es la ciudad que nunca duerme. No he ido nunca, pero no creo ese
apelativo diga realmente nada de ella. ;No es algo comun en todas las ciudades? La mia, al menos,
tampoco duerme. No del todo, en cualquier caso.

Salgo al balcon a airearme. Me siento en la silla de plastico con la lata de cerveza entre mis
manos. Su helor es lo tnico agradable en cuanto a temperatura ahora mismo. Aunque no sopla ni
una brisa de viento, me quedo alli igualmente, con la mirada hacia el cielo, a pesar de que no puedo
ver apenas ninguna estrella con tanta contaminacion luminica. Escucho las voces de los transeuntes
y, sin necesidad de verlos, me imagino con claridad las escenas que representan.

Oigo al grupo de veinteafieros que han salido de su bar de referencia y estan decidiendo
qué hacer, pues algunos de ellos quieren madrugar para ir a clase mafana, otra trabaja y el resto
estan intentando amotinarles para continuar la fiesta en otro local, apelando a que sino lo hacen

seran unos cobardes dignos del olvido y el ostracismo. Envidio su juventud, su capacidad para



preocuparse por cosas que me quedan tan lejos y su inconsciencia respecto a las que de tan cerca
vivo. También me da un poco de envidia que sepan qué significa la palabra ostracismo, aunque no
mucha.

Poco después se oye un coche de policia. No sé a donde va, quizds me entere mafana si es
algo importante. Seguramente no lo sea. Eso si, estoy seguro de sea donde sea, una vez lleguen
alguien dejara de hacer algo porque tendra miedo. Esa es la funcion de la policia, ;no? Meter a la
gente en vereda, idealmente sin hacer gran cosa para ello, excepto ser una amenaza. Una amenaza
que aceptamos como parte inevitable de esta sociedad tan evolucionada que nos hemos montado.
Bueno, quizas estos no den tanto miedo. Puede que sean amables, puede que... no sé, alguno
habrd, ;verdad? Siyo fuera policia seria de los buenos. Sime dejaran. Sea como sea, envidio el
poder que tienen sobre el resto, aunque no tanto el mundo en el que habitan, que se me antoja tan
distinto al del resto de los mortales.

Pasados unos minutos escucho unas motos circulando a tal velocidad que mi indignacién
solo llega tras un breve pensamiento de preocupacion, por lo que pasaria si chocaran contra algo.
Sin asomarme sé que son unos adolescentes conduciendo los trastos motorizados que sus padres
les han comprado, seguramente a pesar de haber cateado la mitad o mas de sus asignaturas. La
carrera no es solo una competicion de velocidad, sino también una de ruido, a ver quien logra
armarla mas gorda. Me dan una pereza terrible y me encantaria que los policias de antes les vieran y
les dijeran algo, pero me da que incluso si lo hicieran no les quitarian las motos de las narices.

Quizas representen una parte inevitable de la ciudad: el ruido absurdo en plena noche, la
actividad a deshoras y sin propésito de la que nunca te puedes librar en un lugar como este, hagas
lo que hagas. No van a lograr nada con ello, excepto quizas matarse, pero lo seguirdn haciendo
mientras puedan. Y aunque se pararan a pensar en que pueden molestar, cosa que dudo que lleguen
a hacer, seguramente se reirian y lo harian con mas gusto si cabe. Envidio su capacidad para que les
dé todo igual, para adoptar este extrafio nihilismo que ostentan sin saberlo. Bueno, eso tltimo
asumiendo que nihilismo signifique lo que yo creo. De lo que si estoy seguro es de que no envidio a

sus padres. Por suerte, no creo que me vaya a tocar jamas verme en su situacion.



Pasado un rato de silencio, este se ve nterrumpido por gritos. Alguien dice algo, pero
arrastrando tanto las palabras que no se le entiende. Otros responden con agresividad. Insultos,
amenazas. Me levanto y me asomo por la baranda para ver qué sucede y no me sorprende ver
coémo dos imbéciles le dan patadas a un tercero que esta en el suelo, encogido hecho una bola para
mtentar protegerse de los golpes. Me planteo bajar a ayudarle, pero los dos agresores detienen su
ataque, insultan un poco mas al pobre diablo que sigue en tierra y se marchan, no sin antes lanzarle
una ultima amenaza y un escupitajo.

—iY que sea la ultima vez que vienes a por mas kete sin traer dinero!

Por primera vez en lo que va de noche, no envidio a ninguno de los involucrados. La victima
se levanta al mmnuto y se aleja haciendo eses. No parece herido de gravedad, aunque es dificil de
decir. No sé que es eso del kete, pero me resulta evidente que es algun tipo de droga. Y aunque ya
se encuentra demasiado lejos como para apreciar lo que sucede, creo que la cada vez mas distante
figura de aquel tipo se estd dedicando a mterceptar a cada persona que encuentra para pedir
dinero.

No, no le envidio. Pero eso no me tranquiliza, no me hace sentir menos desgraciado. Solo
un poco mas consciente de lo horrible que es el mundo que habito. Por sime atrevia a mtentar
olvidarlo, aunque fuera durante un rato.

Me hace preguntarme porqué sigo luchando dia a tras dia por vivir. No, por sobrevivir. No

es la primera vez que me lo pregunto.

No es la primera vez que me lo pregunto y siempre llego a la misma respuesta, al mismo
motivo para seguir resistiendo. Pero esta vez no te conformas con aparecerte en mis pensamientos.
No me percato de tu presencia hasta que me tocas el hombro con tu mano, haciéndome dar un
salto de la impresion.

—Joder que susto —me quejo, aunque sonrio al instante. Verte siempre tiene ese efecto en

—Estabas muy concentrado. ;En qué pensabas? —me preguntas. Tu cara refleja



cansancio, pero también una alegria inusual a estas horas de la noche.

—En... ;Ocurre algo? Es muy tarde. Ademas, pareces...

—Distinta? O se me nota mucho o eres buenisimo en esto.

—¢(En qué? —pregunto, desconcertado.

Me miras. No respondes. La sonrisa se acaba de apoderar de ti. Ests radiante.

—Estés... ;estas embarazada?

No me respondes. No verbalmente. Pero me abrazas con tal fuerza que parece que no me
vayas a soltar nunca. Con la misma fuerza que te abrazo yo, hasta que me doy cuenta de que podria

hacerle dafo y aflojo mi presa. Por supuesto, mi temor no es racional, pero s¢ como terminara esto
y el raciocinio ya ha perdido todo derecho a ser escuchado.

—Como...? —Las palabras no me salen. Mi cerebro, cansado y emocionado, no parece
estas sabiendo reaccionar a la altura de las circunstancias.

—¢Como ha sucedido? ;De verdad quieres que te lo explique? —Bromeas, como siempre
que hago alguna pregunta tonta. Por favor, no cambies nunca.

—No. Coémo lo haremos. ;Coémo sobreviviremos? A ser papa y mama, digo.

—Entonces, ;te parece bien? —preguntas. Y por primera vez desde que has llegado, veo el
miedo en tu mirada.

Odio que tengas que preguntarlo. Me ofende aunque sé que no lo preguntas porque creas
que no voy a quererle, porque creas que para mi sera un problema. Odio que nuestra situacion sea
la que es, que el mundo nos tenga contra las cuerdas y que todo ello te haya hecho dudar de mi

reaccion. Odio que aceptar este regalo suponga ser irracionales e irresponsables.
—Claro —respondo con total sinceridad—. Me encanta.
#

#
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