{"id":709,"date":"2026-08-16T00:55:39","date_gmt":"2026-08-16T00:55:39","guid":{"rendered":"https:\/\/cgcastells.com\/?p=709"},"modified":"2026-08-16T00:55:40","modified_gmt":"2026-08-16T00:55:40","slug":"el-refugio","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/el-refugio","title":{"rendered":"El refugio"},"content":{"rendered":"<p class=\"wp-block-paragraph\">He aqu\u00ed un relato. Pod\u00e9is leerlo online o bien descargarlo en el formato que prefir\u00e1is. Espero que os guste.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-file\"><a id=\"wp-block-file--media-44e66003-fa18-41f9-870f-7c0231457b84\" href=\"https:\/\/cgcastells.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/El-Refugio.pdf\">El Refugio (PDF)<\/a><a href=\"https:\/\/cgcastells.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/El-Refugio.pdf\" class=\"wp-block-file__button wp-element-button\" download aria-describedby=\"wp-block-file--media-44e66003-fa18-41f9-870f-7c0231457b84\">Descarga<\/a><\/div>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-file\"><a id=\"wp-block-file--media-596d775f-ac4d-41ac-9b47-87861bb885fa\" href=\"https:\/\/cgcastells.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/El-Refugio.epub\">El Refugio (Epub)<\/a><a href=\"https:\/\/cgcastells.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/El-Refugio.epub\" class=\"wp-block-file__button wp-element-button\" download aria-describedby=\"wp-block-file--media-596d775f-ac4d-41ac-9b47-87861bb885fa\">Descarga<\/a><\/div>\n\n\n<style>.wp-block-kadence-spacer.kt-block-spacer-709_6a44b4-e6 .kt-block-spacer{height:60px;}.wp-block-kadence-spacer.kt-block-spacer-709_6a44b4-e6 .kt-divider{border-top-width:1px;height:1px;border-top-color:#eee;width:80%;border-top-style:solid;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-spacer aligncenter kt-block-spacer-709_6a44b4-e6\"><div class=\"kt-block-spacer kt-block-spacer-halign-center\"><hr class=\"kt-divider\"\/><\/div><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Despierto. La habitaci\u00f3n, aunque peque\u00f1a, me parece enorme. No en un buen sentido, enti\u00e9ndeme, sino que me parece\u2026 desierta, est\u00e9ril. Quiz\u00e1s no es que me parezca enorme, tal vez es mejor decir que me parece vac\u00eda y hostil. S\u00ed, hostil es la palabra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hostilidad que surge del vac\u00edo que t\u00fa has dejado en la cama. Paso la mano, perezosa, por donde deber\u00edas estar. Pero no est\u00e1s. Tu ausencia deja en m\u00ed una sensaci\u00f3n de tristeza y rabia que no puedo definir de mejor modo que compar\u00e1ndola con el dolor que me provoca cuando veo las noticias y me entero de que ha habido otro incendio. Otro bosque que se le arrebata al mundo. Son ausencias injustas, vac\u00edos que no tienen sentido ni prop\u00f3sito.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El despertador suena por tercera vez, pero yo sigo tumbado en la cama.<br>\u2014Mierda \u2014me quejo, d\u00e1ndome cuenta de que me he dormido de nuevo. Mi mente ha de hacer esfuerzos para calcular cu\u00e1ntos minutos de retraso llevo ya y c\u00f3mo afectar\u00e1 eso a mis rutinas antes de salir de casa. A\u00fan pasan dos o tres minutos m\u00e1s antes de que logre levantarme. Mis extremidades parecen pesar varias toneladas cada una.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fuera de la habitaci\u00f3n me recibe la cocina, de la cual ahora solo me interesa la cafetera que ya tiene el caf\u00e9 hecho desde hace horas. Por supuesto, est\u00e1 fr\u00edo. Me parece bien, teniendo en cuenta el calor que est\u00e1 haciendo este julio. Le hecho dos pastillas de sacarina y me viene a la mente aquello que me dijo Toni el otro d\u00eda, que es tan mala que en la mayor\u00eda de pa\u00edses de Europa est\u00e1 prohibida. \u00bfSer\u00e1 cierto?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tanto da, si no me mata una cosa lo har\u00e1 otra. Engullo el caf\u00e9 de un trago y me dirijo al ba\u00f1o. Cuando orino no puedo evitar pensar en que el color del l\u00edquido no parece muy sano. Deber\u00eda beber m\u00e1s agua, de eso estoy seguro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin darle m\u00e1s tiempo a la preocupaci\u00f3n para que anide en mi cabeza, me meto en la ducha y me lavo a toda prisa. Dicen que este deber\u00eda ser un momento de relax, pero la verdad es que no recuerdo la \u00faltima vez que me duch\u00e9 con calma. A\u00fan estoy mojado cuando me lavo los dientes. Mientras lo hago, miro mi reflejo en el espejo, esforz\u00e1ndome por no coger el m\u00f3vil para buscar si lo de la sacarina es cierto. Al verme, recuerdo que hace d\u00edas que quiero afeitarme al despertar y luego no lo hago. Hoy tampoco lo har\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una vez me he vestido, salgo corriendo de casa, muy consciente de que ya voy con retraso. En el ascensor me doy cuenta de que he olvidado la botella de agua.<br>\u2014Joder \u2014digo, pensando en como luego tendr\u00e9 que comprarme una botella para no estarme todo el d\u00eda sin beber. Y lo peor es que ya s\u00e9 que probablemente no lo haga. Por olvido, por pereza, por desidia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Salgo del metro y estoy ya sudando a mares. El d\u00eda se me va a hacer largo de cojones. Resulta ir\u00f3nico, por cierto, tener que venir al trabajo en metro. Teniendo en cuenta a qu\u00e9 me dedico, quiero decir. Por resumirlo, \u00bfsabes esas famosas compa\u00f1\u00edas de taxis de mentira, que operan una flota de coches mediante una aplicaci\u00f3n, haci\u00e9ndoles la competencia desleal a los taxis que s\u00ed tienen licencia? Pues no trabajo para una de esas compa\u00f1\u00edas, sino para un empresario que subcontrata a una serie de trabajadores a su cargo para manejar una de esas flotas y ponerla al servicio, ahora s\u00ed, de la compa\u00f1\u00eda que opera la aplicaci\u00f3n. En resumen: soy el \u00faltimo mono, soy un tit\u00ed en una selva de monos en la que mandan los gorilas y a todos ellos les gobierna King Kong, quien a su vez le debe dinero a Godzilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Es un trabajo de mierda como solo los puede generar el siglo XXI. Vamos, estoy bastante seguro de que mis antepasados no llegaban al trabajo, sacaban del bolsillo el aparato con el que perd\u00edan un porcentaje demasiado elevado de su tiempo libre, fichaban desde \u00e9l y esperaban a que la pantalla les indicara qu\u00e9 coche ten\u00edan que coger ese d\u00eda. Para empezar, no hay mucha diferencia entre cada veh\u00edculo. Todos son del mismo modelo y del mismo color, pero me enerva. Me enerva ese sistema opaco con el cual nunca sabemos qu\u00e9 coches conduciremos ni porqu\u00e9 uno y no otro. \u00bfC\u00f3mo se decide? \u00bfEn base a qu\u00e9? \u00bfNos toca un coche m\u00e1s nuevo si conducimos mejor? \u00bfSi los clientes nos punt\u00faan m\u00e1s veces con cinco estrellas? \u00bfEn base a d\u00f3nde esperen que se necesitar\u00e1n m\u00e1s coches ese d\u00eda y las zonas que conocemos mejor? \u00bfLo deciden al azar?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Odio lo innecesariamente extra\u00f1o que es el proceso. Y odio que nos tengan pegados al m\u00f3vil los minutos antes de iniciar la movida. Porque si tardamos un instante de m\u00e1s en localizar y subir a nuestro coche, implicar\u00e1 que la app nos obligue a terminar m\u00e1s tarde. Y como nadie quiere eso, estamos mirando el tel\u00e9fono y no hablando entre nosotros. Dios nos libre de poder, no s\u00e9, socializar un poco.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me da rabia no poder llegar a conocer a toda esta gente que me rodea y que veo d\u00eda s\u00ed d\u00eda tambi\u00e9n. Me da coraje hablar m\u00e1s la gente que he de llevar de un lado a otro que con quien trabajo. M\u00e1s que con mi familia o\u2026 contigo. Me da asco que pese a todo, me parezca mal que el capullo que he llevar hoy hasta la Plaza Espa\u00f1a no se digne a decirme ni hola. No le he pedido conversaci\u00f3n, pero tengo que llevarle y para \u00e9l soy poco m\u00e1s que un dron. Un dron que huele mal, seguro, porque hoy me ha tocado un coche en el que el aire acondicionado no funciona como deber\u00eda y hace un calor que no parece de este mundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me da miedo estar siendo absorbido por una vida que no he elegido. Me entristece pensar en la vida que no me dejan vivir. Me indigna no poder ni pensar en eso, porque me paso el d\u00eda conduciendo y una distracci\u00f3n puede tener consecuencias terribles, como siempre me has dicho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQueda mucho? \u2014pregunta el capullo. Al final se ha dignado a hablar.<br>\u2014No \u2014respondo secamente. A los dos segundos paro el coche y hago un gesto con la mano, indic\u00e1ndole que ya puede salir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No tiene ni que pagarme, porque para eso est\u00e1 la app, para evitar que el trabajador tenga cualquier tipo de agencia sobre lo que hace y lo que obtiene a cambio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por supuesto que me acabo distrayendo. No puedo estar casi nueve horas seguidas conduciendo y no empezar a hacerlo de modo autom\u00e1tico m\u00e1s pronto que tarde. Sobre todo si hago lo mismo todos los d\u00edas. Esta rutina es mi particular roca de S\u00edsifo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por ejemplo, me cuesta no perderme en mis propios pensamientos acerca de la gente que sube al coche. Nunca he sabido escribir, ni pintar ni nada del estilo, pero a menudo me gustar\u00eda plasmar de alg\u00fan modo a toda esta gente que conozco fugazmente en mi d\u00eda a d\u00eda. Bien pensado, aunque supiera tampoco tendr\u00eda tiempo. De hecho, tengo tan poco que ni siquiera creo que pudiera tomar notas al respecto, pero de verdad que dan para hacer un documental o un libro de relatos cortos. Algo as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin ir m\u00e1s lejos, hoy las primeras en subir son dos hermanas gemelas (Creo que lo son), vestidas de forma id\u00e9ntica y que se ponen a leer un libro que comparten y que sostienen cada una con un mano. Y al cambiar de p\u00e1gina ni siquiera se preguntan la una a la otra, \u00a1C\u00f3mo si estuvieran leyendo exactamente a la misma velocidad! \u00bfTe lo puedes creer?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego tengo que llevar a un tipo, creo que tiene mi misma edad. Se pasa el viaje con el m\u00f3vil, jugando a saber a qu\u00e9 juego. Vale, eso no es lo raro. \u00a1Qui\u00e9n pudiera, la verdad! El tema es que cada cinco minutos o as\u00ed, parece que se acaba una partida y entonces abre una nevera port\u00e1til que lleva consigo, saca de dentro una botella y le da un largo trago. Y te juro que por c\u00f3mo huele eso, agua no es. No entiendo como puede mantener la concentraci\u00f3n al jugar, de igual forma que no entiendo como es capaz de bajarse luego del coche e irse sin hacer eses.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando hemos llegado al destino, por cierto, me ha ignorado. Ha seguido jugando al menos un minuto de inc\u00f3modo silencio. Ha terminado la partida que ten\u00eda entre manos, ha dado otro trago y entonces, solo entonces, ha abierto la puerta para marcharse. No he podido evitar preguntarle.<br>\u2014Oye, \u00bfc\u00f3mo logras concentrarte en el juego con tanto beber?<br>\u2014Oh. El alcohol me da superpoderes \u2014ha respondido, sonriente. A saber qu\u00e9 quer\u00eda decir con eso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Podr\u00eda pasarme horas hablando sobre toda la gente que tengo que llevar de un lado para otro. Quiz\u00e1s pienses que la mayor\u00eda no son interesantes y que se me olvidan al momento, pero la verdad es que creo que todas estas personas tienen algo que las hace distintas. Importantes a su manera. Claro que nunca llego a conocerlas suficientes como para entender cu\u00e1l es su historia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los \u00faltimos clientes de hoy son un veintea\u00f1ero que viaja con su abuela. \u00c9l parece un pijo del mont\u00f3n o uno de estos chavales que quieren aparentar m\u00e1s de lo que son, no s\u00e9. El caso es que viste ropa de marca y de marca es el tel\u00e9fono que tiene entre sus manos. Y me da igual como le quieran llamar solo porque tenga un logo llamativo en la carcasa, no deja de ser un puto tel\u00e9fono m\u00f3vil. Su abuela, en cambio, me ha ca\u00eddo mejor. La se\u00f1ora a penas puede caminar y lo hace apoyada en un bast\u00f3n y cogi\u00e9ndose de su nieto, quien no parece muy conforme con la situaci\u00f3n. La se\u00f1ora viste de riguroso negro y tiene una mirada severa. Y nada de eso encaja con su pelo, un mo\u00f1o encrespado de brillante azul el\u00e9ctrico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La cuesti\u00f3n es que iniciamos el trayecto, el nieto va todo el rato mirando el m\u00f3vil y su abuela empieza a re\u00f1irle. Bueno, a re\u00f1irle no, \u00a1lo pone a parir!<br>\u2014Tengo que tirarte esa mierda por el balc\u00f3n.<br>\u2014Abuela\u2026<br>\u2014\u00a1Vives esclavizado por ese trasto!<br>\u2014\u00bfNi siquiera hoy me vas a dejar estar, yaya?<br>\u2014Esclavizado te digo.<br>\u2014\u00bfSabes lo que significa esa palabra? \u2014le pregunta \u00e9l, socarr\u00f3n.<br>\u2014Claro que lo s\u00e9. \u00bfCrees que no s\u00e9 ni siquiera lo que quiere decir? \u00bfQue hay gente en el mundo que ha de trabajar obligada, sin recibir un duro a cambio?<br>\u2014Eh\u2026<br>\u2014Antes hab\u00eda muchos esclavos. Ahora menos, pero los hay. Hab\u00edan muchos porque eran gente que no ten\u00eda m\u00e1s remedio que serlo. Eran esclavos porque el mundo es as\u00ed de horroroso, aunque a veces se nos olvida. En mi \u00e9poca era distinto, porque nos pagaban. \u00a1Pero eramos esclavos igualmente! Esclavos porque no pod\u00edamos elegir no trabajar. Hab\u00eda que comer y alimentar a nuestras familias, as\u00ed que daba igual lo mal que lo pas\u00e1ramos, ten\u00edamos que ir a trabajar igualmente.<br>\u2014Abuela, yo no tengo que alimentar a nadie. Trabajo y me compro lo que me da la gana. \u00bfY qu\u00e9 tiene que ver eso con mi\u2026?<br>\u2014\u00a1Paparruchas! Una cosa es ser esclavo por necesidad, eso al menos tiene algo de dignidad. T\u00fa has elegido tu esclavitud. Trabajas para pagarte cosas que no necesitas y como crees haber elegido lo que haces y porqu\u00e9 lo haces, \u00bfYa no eres esclavo? \u00a1Ja! Te tienen cogido por los cojones.<br>\u2014\u00a1Abuela! \u00bfQu\u00e9 pensar\u00eda el abuelo?<br>\u2014Me dar\u00eda la raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No se callan en todo el rato. Bueno, no se calla ella. \u00c9l a partir de cierto momento la deja hablando sola, mientras se vuelve a centrar en su m\u00f3vil. Al llegar al destino la se\u00f1ora quiere pagarme, sin querer entender que su nieto ya ha pagado mediante la aplicaci\u00f3n.<br>\u2014\u00bfY a usted esa m\u00e1quina cuanto dinero le pagar\u00e1? \u2014me pregunta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y antes de que pueda responder, su nieto se la ha llevado del lugar, mientras ella asegura que lo que me pagan seguro que es una miseria y que no hay derecho que me paguen tan poco teniendo que aguantar a gentuza como ellos, que no han parado de dar la murga en todo el viaje. He acabado con dolor de cabeza, pero me ha ca\u00eddo bien la se\u00f1ora. Creo que ten\u00eda raz\u00f3n en muchas cosas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llego a casa. Me dejo caer en el sof\u00e1. Ese viejo sof\u00e1 a trav\u00e9s de la tela del cual se le notan desde hace tiempo los muelles. Derrotado, suspiro. Saco el m\u00f3vil para ver si hay alguna novedad, si alguien me ha hablado. Si tengo un mensaje tuyo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No hay nada. Lo cual es una obviedad, ya que lo he comprobado en el metro. Y caminando hacia aqu\u00ed. Y en el ascensor. Por tanto, abro mis redes sociales y deambulo por ellas hasta que algo capta mi atenci\u00f3n. Entonces paso diez minutos seguidos viendo im\u00e1genes aleatorias y v\u00eddeos que duran un suspiro, los cuales habr\u00e9 olvidado antes de terminar esta frase.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Apago la pantalla. Probablemente logro hacerlo porque me he acordado de las palabras de aquella anciana, de la punki nonagenaria. Mi m\u00f3vil no es tan caro como el de su nieto. De hecho, el m\u00edo es de segunda mano y funciona como si fuera de cuarta. Pero igualmente me siento esclavo de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He llegado a casa reventado y necesitaba un respiro. Me gustar\u00eda hacer muchas cosas, lo pienso cada d\u00eda, todos esos proyectos y tareas pendientes. Sin embargo, tambi\u00e9n cada d\u00eda llego y no me quedan ganas ni de sentarme en la mesa para cenar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuelvo a mirar el tel\u00e9fono y no tengo nada claro si la se\u00f1ora ten\u00eda raz\u00f3n, si realmente elegimos esta extra\u00f1a esclavitud o si nos han forzado a ello. Tampoco tengo claro que esa mujer tenga potestad para juzgar mis elecciones. De repente, entiendo que no me cae bien. Pero yo tampoco me caigo bien. Me levanto y, olvid\u00e1ndome de cenar, voy en busca de la \u00fanica persona que ahora mismo tengo claro que me gusta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Abro con cuidado la puerta de nuestra habitaci\u00f3n, nuestra rid\u00edcula, diminuta y horrorosa habitaci\u00f3n. Te intuyo acostada en la cama, entre la penumbra. Oigo tu respiraci\u00f3n pesada, ese leve ronquido que haces cuando duermes profundamente. A\u00fan sin verte, ando hasta mi lado de la cama y me dejo caer, despacio para que la estructura no haga ruido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No quiero despertarte, s\u00e9 que estar\u00e1s agotada tras todo un d\u00eda de trabajo. Para ti hace horas que ha terminado el d\u00eda. Ya habr\u00e1s cenado y te has acostado. Pero yo acabo de llegar y no s\u00e9 qu\u00e9 hacer. Hoy no quiero estar solo, ni me veo capaz de dormir. Y ni siquiera tengo claro de d\u00f3nde viene esta melancol\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viene de lejos, supongo. No estoy as\u00ed siempre, pero cada vez me siento as\u00ed m\u00e1s d\u00edas. Me afectan las nimiedades, las cosas m\u00e1s peque\u00f1as me dejan bien jodido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mis ojos se van acostumbrando y logro ver tu silueta recortada en la oscuridad gracias a la poca luz que entra por la ventana. Duermes de lado, de cara hacia donde estoy yo. La forma de tu pelo cayendo revuelto por todas partes es el primer detalle que logro captar. Sigo con la mirada uno de tus mechones, el cual parece haber decidido parar a descansar encima de tus hombros. Pero por mucho que se adapte mi mirada a la falta de luz, sigo sin distinguir bien los detalles y no s\u00e9 hasta que punto estoy mirando la continuaci\u00f3n de tu pelo o los tirantes de tu pijama.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esta inc\u00f3gnita me da ganas de alargar la mano y tocarte para averiguarlo. Me descubro divagando sobre la suavidad de tu piel bajo esa ropa, sobre lo f\u00e1cil que ser\u00eda apartar un poco el dichoso tirante y besarte en los hombros, despertarte. Pero no lo hago. No puedo ignorar lo cansada que s\u00e9 que est\u00e1s. Al fin y al cabo, siempre que puedes me esperas despierta y me recibes con una mirada cansada y tu sonrisa. Esa eterna sonrisa que siempre logras contagiarme y que tan bien me vendr\u00eda ahora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No obstante, aunque no te despierto, sigo recorriendo tu silueta con la mirada. Es raro saber que con tan poca luz, m\u00e1s que verte te estoy imaginando. No, imaginando no, recordando. Al fin y al cabo, llevo a\u00f1os memoriz\u00e1ndote.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No puedo evitar mover mi mano hacia tu brazo, aunque sin tocarte. La hago levitar siguiendo tu contorno hasta llegar a la elevaci\u00f3n que suponen tus caderas y una vez m\u00e1s me siento tentado de molestarte. Pero no lo hago. No lo hago a pesar de no poder dejar de pensar en la colina que formas ante mi y que me pide que al menos la roce, que la escale, que me acoja a ella. No lo hago a pesar de estar ya casi experimentado la sensaci\u00f3n que me produce siempre el agarrarte tal y como quisiera hacerlo ahora, esa extra\u00f1o sentimiento de pertenencia, de poder, de refugio, de debilidad. De estar asido a alguien que me sacar\u00e1 de este lugar y me llevar\u00e1 a donde todo lo que me preocupa, me apena y me aterra, dejar\u00e1 de tener importancia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin poder soportar m\u00e1s la tensi\u00f3n que yo mismo me he creado, me levanto y salgo de la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dicen que Nueva York es la ciudad que nunca duerme. No he ido nunca, pero no creo ese apelativo diga realmente nada de ella. \u00bfNo es algo com\u00fan en todas las ciudades? La m\u00eda, al menos, tampoco duerme. No del todo, en cualquier caso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Salgo al balc\u00f3n a airearme. Me siento en la silla de pl\u00e1stico con la lata de cerveza entre mis manos. Su helor es lo \u00fanico agradable en cuanto a temperatura ahora mismo. Aunque no sopla ni una brisa de viento, me quedo all\u00ed igualmente, con la mirada hacia el cielo, a pesar de que no puedo ver apenas ninguna estrella con tanta contaminaci\u00f3n lum\u00ednica. Escucho las voces de los transe\u00fantes y, sin necesidad de verlos, me imagino con claridad las escenas que representan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Oigo al grupo de veintea\u00f1eros que han salido de su bar de referencia y est\u00e1n decidiendo qu\u00e9 hacer, pues algunos de ellos quieren madrugar para ir a clase ma\u00f1ana, otra trabaja y el resto est\u00e1n intentando amotinarles para continuar la fiesta en otro local, apelando a que si no lo hacen ser\u00e1n unos cobardes dignos del olvido y el ostracismo. Envidio su juventud, su capacidad para preocuparse por cosas que me quedan tan lejos y su inconsciencia respecto a las que de tan cerca vivo. Tambi\u00e9n me da un poco de envidia que sepan qu\u00e9 significa la palabra ostracismo, aunque no mucha.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Poco despu\u00e9s se oye un coche de polic\u00eda. No s\u00e9 a d\u00f3nde va, quiz\u00e1s me entere ma\u00f1ana si es algo importante. Seguramente no lo sea. Eso s\u00ed, estoy seguro de sea donde sea, una vez lleguen alguien dejar\u00e1 de hacer algo porque tendr\u00e1 miedo. Esa es la funci\u00f3n de la polic\u00eda, \u00bfno? Meter a la gente en vereda, idealmente sin hacer gran cosa para ello, excepto ser una amenaza. Una amenaza que aceptamos como parte inevitable de esta sociedad tan evolucionada que nos hemos montado. Bueno, quiz\u00e1s estos no den tanto miedo. Puede que sean amables, puede que\u2026 no s\u00e9, alguno habr\u00e1, \u00bfverdad? Si yo fuera polic\u00eda ser\u00eda de los buenos. Si me dejaran. Sea como sea, envidio el poder que tienen sobre el resto, aunque no tanto el mundo en el que habitan, que se me antoja tan distinto al del resto de los mortales.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasados unos minutos escucho unas motos circulando a tal velocidad que mi indignaci\u00f3n solo llega tras un breve pensamiento de preocupaci\u00f3n, por lo que pasar\u00eda si chocaran contra algo. Sin asomarme s\u00e9 que son unos adolescentes conduciendo los trastos motorizados que sus padres les han comprado, seguramente a pesar de haber cateado la mitad o m\u00e1s de sus asignaturas. La carrera no es solo una competici\u00f3n de velocidad, sino tambi\u00e9n una de ruido, a ver quien logra armarla m\u00e1s gorda. Me dan una pereza terrible y me encantar\u00eda que los polic\u00edas de antes les vieran y les dijeran algo, pero me da que incluso si lo hicieran no les quitar\u00edan las motos de las narices.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quiz\u00e1s representen una parte inevitable de la ciudad: el ruido absurdo en plena noche, la actividad a deshoras y sin prop\u00f3sito de la que nunca te puedes librar en un lugar como este, hagas lo que hagas. No van a lograr nada con ello, excepto quiz\u00e1s matarse, pero lo seguir\u00e1n haciendo mientras puedan. Y aunque se pararan a pensar en que pueden molestar, cosa que dudo que lleguen a hacer, seguramente se reir\u00edan y lo har\u00edan con m\u00e1s gusto si cabe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Envidio su capacidad para que les d\u00e9 todo igual, para adoptar este extra\u00f1o nihilismo que ostentan sin saberlo. Bueno, eso \u00faltimo asumiendo que nihilismo signifique lo que yo creo. De lo que s\u00ed estoy seguro es de que no envidio a sus padres. Por suerte, no creo que me vaya a tocar jam\u00e1s verme en su situaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pasado un rato de silencio, este se ve interrumpido por gritos. Alguien dice algo, pero arrastrando tanto las palabras que no se le entiende. Otros responden con agresividad. Insultos, amenazas. Me levanto y me asomo por la baranda para ver qu\u00e9 sucede y no me sorprende ver c\u00f3mo dos imb\u00e9ciles le dan patadas a un tercero que est\u00e1 en el suelo, encogido hecho una bola para intentar protegerse de los golpes. Me planteo bajar a ayudarle, pero los dos agresores detienen su ataque, insultan un poco m\u00e1s al pobre diablo que sigue en tierra y se marchan, no sin antes lanzarle una \u00faltima amenaza y un escupitajo.<br>\u2014\u00a1Y que sea la \u00faltima vez que vienes a por m\u00e1s kete sin traer dinero!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por primera vez en lo que va de noche, no envidio a ninguno de los involucrados. La v\u00edctima se levanta al minuto y se aleja haciendo eses. No parece herido de gravedad, aunque es dif\u00edcil de decir. No s\u00e9 que es eso del kete, pero me resulta evidente que es alg\u00fan tipo de droga. Y aunque ya se encuentra demasiado lejos como para apreciar lo que sucede, creo que la cada vez m\u00e1s distante figura de aquel tipo se est\u00e1 dedicando a interceptar a cada persona que encuentra para pedir dinero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No, no le envidio. Pero eso no me tranquiliza, no me hace sentir menos desgraciado. Solo un poco m\u00e1s consciente de lo horrible que es el mundo que habito. Por si me atrev\u00eda a intentar olvidarlo, aunque fuera durante un rato. Me hace preguntarme porqu\u00e9 sigo luchando d\u00eda a tras d\u00eda por vivir. No, por sobrevivir. No es la primera vez que me lo pregunto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No es la primera vez que me lo pregunto y siempre llego a la misma respuesta, al mismo motivo para seguir resistiendo. Pero esta vez no te conformas con aparecerte en mis pensamientos. No me percato de tu presencia hasta que me tocas el hombro con tu mano, haci\u00e9ndome dar un salto de la impresi\u00f3n.<br>\u2014Joder que susto \u2014me quejo, aunque sonr\u00edo al instante. Verte siempre tiene ese efecto en mi.<br>\u2014Estabas muy concentrado. \u00bfEn qu\u00e9 pensabas? \u2014me preguntas. Tu cara refleja cansancio, pero tambi\u00e9n una alegr\u00eda inusual a estas horas de la noche.<br>\u2014En\u2026 \u00bfOcurre algo? Es muy tarde. Adem\u00e1s, pareces\u2026<br>\u2014\u00bfDistinta? O se me nota mucho o eres buen\u00edsimo en esto.<br>\u2014\u00bfEn qu\u00e9? \u2014pregunto, desconcertado.<br>Me miras. No respondes. La sonrisa se acaba de apoderar de ti. Est\u00e1s radiante.<br>\u2014Est\u00e1s\u2026 \u00bfest\u00e1s embarazada?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No me respondes. No verbalmente. Pero me abrazas con tal fuerza que parece que no me vayas a soltar nunca. Con la misma fuerza que te abrazo yo, hasta que me doy cuenta de que podr\u00eda hacerle da\u00f1o y aflojo mi presa. Por supuesto, mi temor no es racional, pero s\u00e9 c\u00f3mo terminar\u00e1 esto y el raciocinio ya ha perdido todo derecho a ser escuchado.<br>\u2014\u00bfC\u00f3mo\u2026? \u2014Las palabras no me salen. Mi cerebro, cansado y emocionado, no parece estas sabiendo reaccionar a la altura de las circunstancias.<br>\u2014\u00bfC\u00f3mo ha sucedido? \u00bfDe verdad quieres que te lo explique? \u2014Bromeas, como siempre que hago alguna pregunta tonta. Por favor, no cambies nunca.<br>\u2014No. C\u00f3mo lo haremos. \u00bfC\u00f3mo sobreviviremos? A ser pap\u00e1 y mam\u00e1, digo.<br>\u2014Entonces, \u00bfte parece bien? \u2014preguntas. Y por primera vez desde que has llegado, veo el miedo en tu mirada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Odio que tengas que preguntarlo. Me ofende aunque s\u00e9 que no lo preguntas porque creas que no voy a quererle, porque creas que para m\u00ed ser\u00e1 un problema. Odio que nuestra situaci\u00f3n sea la que es, que el mundo nos tenga contra las cuerdas y que todo ello te haya hecho dudar de mi reacci\u00f3n. Odio que aceptar este regalo suponga ser irracionales e irresponsables.<br>\u2014Claro \u2014respondo con total sinceridad\u2014. Me encanta.<\/p>\n\n\n<div class=\"wp-block-image\">\n<figure class=\"aligncenter size-full is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"400\" height=\"267\" src=\"https:\/\/cgcastells.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/image.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-712\" style=\"width:554px;height:auto\" srcset=\"https:\/\/cgcastells.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/image.png 400w, https:\/\/cgcastells.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/image-300x200.png 300w, https:\/\/cgcastells.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/image-18x12.png 18w, https:\/\/cgcastells.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/image-370x247.png 370w\" sizes=\"auto, (max-width: 400px) 100vw, 400px\" \/><\/figure>\n<\/div>\n\n<style>.wp-block-kadence-spacer.kt-block-spacer-709_16b417-37 .kt-block-spacer{height:60px;}.wp-block-kadence-spacer.kt-block-spacer-709_16b417-37 .kt-divider{border-top-width:1px;height:1px;border-top-color:#eee;width:80%;border-top-style:solid;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-spacer aligncenter kt-block-spacer-709_16b417-37\"><div class=\"kt-block-spacer kt-block-spacer-halign-center\"><hr class=\"kt-divider\"\/><\/div><\/div>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center wp-block-paragraph\"><div class=\"ko-fi-button\" data-text=\"\u00a1Ayuda al blog a seguir existiendo!\" data-color=\"#FF5F5F\" data-code=\"cgcastells\" id=\"kofiShortcode935Html\" style=\"width: 100%; text-align: center;\"><\/div><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>He aqu\u00ed un relato. Pod\u00e9is leerlo online o bien descargarlo en el formato que prefir\u00e1is. Espero que os guste. Despierto. La habitaci\u00f3n, aunque peque\u00f1a, me&#8230;<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":712,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[17],"tags":[49,18],"class_list":["post-709","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-relatos","tag-historias-de-medianoche","tag-relato","yosemite-has-thumbnail"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/709","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=709"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/709\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":715,"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/709\/revisions\/715"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/media\/712"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=709"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=709"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cgcastells.com\/ca\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=709"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}